宁可食无肉,不可居无竹。竹器,曾经是农家最平凡的日用器具：割草用的竹篮、淘米用的淘箩、睡觉用的竹席……几乎家家都用过竹器。会打竹器的人，在农村被称为“篾匠”。郢中街道中果园社区的李德福已经是耄耋之年，仍坚持用竹编工艺制作各种精致美观的器具。

竹编主要分为材料处理、编织和收尾三个阶段。据李德福介绍，从选材到成品，每个步骤都要严格把关。竹子要选材质细腻、竹节长的篾竹。将选好的竹子劈成细长条，再用匀刀去掉竹节，随后便是编织环节。必须一丝不苟，才能保证成品的细节完美。

“以前做手艺还挺吃香的，现在不行了，买的人少，塑料制品便宜又好用。但是这两年也有人喜欢这种天然材质的东西，因为环保、无毒，用着放心，所以经常有人来预订。”正在编制筲箕的篾匠李德福说道。

篾匠活的精细，全在手上。篾匠师傅先用篾刀把竹子劈片削条，再剖成篾条。然后“拉”，将刮刀固定在长凳上，拇指按住刀口，只见一根篾子在老人手中娴熟地拉过，不一会儿，一根根薄厚适中、光洁如绸的篾条从老人的手中流出。 接着就是编制，但见篾片在老人手指间翻飞，手指飞舞间，一个精美别致的小筷篓便完成了。

李德福自述其从小就喜欢捣鼓一些修修打打的活计。十七八岁时，他跟着村里人“偷偷”学习了篾编手艺。“没有正式拜师，都是在旁边看，记在心里，然后自己编，自己琢磨。”李德福说。抱着“艺多不压身”的想法开始“偷师学艺”的李德福自己也没有想到，这一做就是一辈子。

俗话说：“竹刀拿得起，不怕没柴米。”在上世纪七八十年代，擅长竹器制作的篾匠十分风光。因为钟祥盛产竹子，竹子又有“竹报平安”“节节高升”等美好寓意，老钟祥人从厨房用的竹筷、竹篦子到装东西用的竹篮、竹簸箕，生活里似乎总离不开竹制品。李德福年轻时是十里八乡受人尊敬的好篾匠，靠一身精湛的篾匠手艺养活了一家五六口人。

李德福告诉记者，做竹器难的不在于编竹，而在于破竹。“做竹器首先要学会削竹篾，这道工序看起来简单，却要求操作时十分细致。”李德福说，要让竹子厚薄、宽窄得当，竹篾数量刚好，需要几十年的磨炼才能达到炉火纯青的地步，稍不留神还会受伤。他一边说一边脱下手套，露出了手掌手背上数道清晰可见的伤疤。

“我父亲84岁了，我们让他歇歇，但他闲不住，常编一些小篾货出去买，其实也赚不了什么钱，算是打发时间吧。”据老人的儿子李先生介绍，老人先前在九里乡下打篾货，几年前，他将老人接到城里养老，老人吃穿不愁，但闲不住。城里没有竹料，老人就经常跑到城郊去购买竹子——篾匠的一身手艺从不曾放下。

“做篾货，我心里踏实。不管是雨天还是晴天，都能做，也费不了多大力气。”李德福自豪地告诉记者，自己的篾货不仅在社区里有销路，一些花篮、竹箱、果盒等还销到了武汉长沙等地。

随着时代的发展，竹制品逐渐被塑料、金属产品所取代，篾编手艺也从人们的视线中慢慢消失。“现在篾匠少了，一些篾货破了烂了，也不好找人修补，我就想，丢了多可惜呀，所以我也做一些篾货修补的活计。”李德福介绍，他的修补有时只象征性地收个一两元钱，大多数是免费维修。

“我是老党员，入党有60多年了，做点小篾货，也算是为人民服务了吧。”李德福说。

（作者：钟祥市融媒体中心 记者 江学文)