疫情防控阻击战，收治重症患者的ICU是一线中的一线。2月4日，记者经过层层申请进入武汉市肺科医院ICU，直击在此支援的中国人民解放军中部战区总医院医护人员与死神的"短兵相接"。

"按下快进键"的十六天

胸闷、呼吸困难、生命体征减弱……，ICU病房内，一名新型冠状病毒感染的肺炎患者心跳降至44、渐渐失去意识。对讲机响个不停，其他病房的医生护士步履匆忙，赶来支援。心脏按压、面罩给氧、插管、上呼吸机，加快！再加快！监测仪上的曲线终于有了起色，患者慢慢恢复意识。在监测仪有节奏的"滴滴"声中，大家都是一身汗。

忙碌的武汉肺科医院ICU

这是1月29日上午10点发生在武汉肺科医院的一起突发病例，在ICU病房却是常见的场景。2月4号早上八点，记者走进这个最前线的战场，护士长刘孟丽说的第一句话是："时间总是不够用"。

正在进行消毒喷洒的护士长刘孟丽

这个ICU是在老病房的基础上改造而成，条件受限，现场调度全靠对讲机。大到医嘱执行，小到呼吸机上需要更换的一个小钢圈，所有的声音汇在对讲机里，全天响个不停。

"从早晨说到晚上，时间过得很快，有时候一抬头就到晚上八九点钟了，特别是在抢救病人的时候，病人的病情进展太快了"，刘孟丽走到休息室，拿起了一瓶水。

对讲机是这里最重要的调度终端

刘护士长身量瘦弱，说话温柔和气，但喝起水来却极豪迈，一瓶矿泉水很快一饮而尽。过去的16天，仿佛按下了快进键。忙碌，加上防护服紧缺，这里的医护人员至少得五六个小时才能在清洁区喝一次水，长时间戴着口罩，穿着防护服，脱水比饥饿难捱。

吃过早餐，6个小时的时间里，大家都不再进食、喝水

"丫头，快出来！"

"快进"的同时，有时候又必须要慢下来。5间病房，每个病房内都有一名护士值守。ICU是"三分治疗、七分护理"，护理工作远比想象中要精细。重重防护之下，护士们每隔一小会儿要帮患者抽痰、翻身，患者的不适，他们都感同身受。

5个病房，每个病房都有护士值守

"我们病房里面几乎每个病人都带着呼吸机，和我们护士之间的交流完全就是靠眼神、靠手势，或者护士写字给他看。我们有个姑娘会画漫画，还经常画上小人，鼓励患者"，刘孟丽护士长介绍。

值守护士正在写爱心卡片鼓励患者

重症病房里一呆就是6个小时以上，出来的时候立刻会被疲劳感包围，外层缓冲间里，护士们偶尔会停留超时。这个时候，护士长刘孟丽就会急得拿对讲机在门外大喊：丫头，快出来。

交班的护士从缓冲间出来

"我们潜在污染区和污染区之间有一个缓冲间，在里面脱掉一层防护服或者脱掉一层手套，相对来说还是存在一定风险的，所以我们都会督促护士，操作完以后就尽快离开这个环境。"

"靠近感受他的呼吸 这里是离患者最近的地方"

医生同样也要慢下来。ICU的牵头人邬明医生是个逻辑感极强的人，嘴边随时备着的两个字就是"梳理"，现场流程要梳理、病情分析更要来回梳理好几遍。病房里的一位患者，同为某医院ICU主任，每次查房，两人都会有默契地交换一下眼神。

邬明和同为ICU主任的患者交流病情

"不会有什么害怕或共情，并没有你们想的那种微妙想法，我们反而会开诚布公地交流治疗方法"，邬明说，"我们很客观地交流片子、讨论结果，他的配合让我们的治疗效果更好。目前他的症状比我们想的还好一点点，有点出乎意料之外的感觉。"

摸摸患者的手，靠近感受他们的呼吸，不断调整呼吸机的参数，没有任何回避和刻意，所有医生查房，都会不自觉地放慢节奏，因为这里，是离患者最近的地方。

医生们正在查房

从病房出来，取下护目镜，李波医生眯着眼睛喊护士长，他需要一块消毒湿巾擦擦眼睛。"一进去就是三个小时，有时候时间会更长一些。护目镜经过消毒液泡过以后，还是带有消毒液的那个刺激性，流眼泪，然后鼻涕也会不停地流，时间久了就必须要出来更换。"

"有时是治愈，常常是帮助，总是去安慰"

护士站里的电话声将暂时的平静打破，原来是病人家属来电，"情况不是很乐观，我们目标都是一样的，我们是帮他趴着睡的，呼吸可能会更好一些，我们会尽力的"，接电话的朱旗医生条分缕析，将患者的病情据实以告，声音渐渐有点哽咽。

朱旗医生正在接家属电话

接连不断的家属来电让空气中又多了几分紧张，大家的步伐又匆忙了许多。

"有时是治愈，常常是帮助，总是去安慰"，病房外墙挂着的宣传图上，写着特鲁多医生的名言。病房里面，患者状态还算稳定，有两位患者马上就要转到普通病房，这让邬明稍稍喘了口气。

病房外挂着的特鲁多医生的名言

"将问题局限在呼吸范畴，让其他的器官得到休息"，这是邬明每天争分夺秒在做的事情。同时，备受关注的ECMO，也就是移动人工心肺仪，在这里应用情况良好。"上了ECMO以后，质量挺不错的。后面要看一看能不能早点脱机，我们一般来说会稳一稳，让患者的肺稍微休息一下，然后后面才逐渐撤下来。"

"感染防控，总会让我吓出一身冷汗"

眼下这个阶段，邬明每天最操心的还是"感染防控"。第一天来到这里，他就在反复盘算：清洁区和污染区怎么分隔？缓冲区怎么设置？通道如何安排？为了把细节抠出来，他把所有的流程写在医生室的黑板上，先洗手还是先穿防护衣？每个步骤都有章可循。

ICU各个通道的都有严格的流程

从男女更衣室到缓冲区、再到护士站、医生室、休息室，从病房缓冲间到病房内部、再到隔离区通道，动线和流程很快就布置妥当。即使这样，"停不下来"的高速运转中，邬明还是会继续抠细节，"比如说把气管打开的时候要想清楚，怎么才能够让它小一点。要上一个钳子把它先夹着，上纤支镜的时候再把钳子松开，这样气流会少一点，我会忍不住想得很细。"

"感染控制是我们抗击疫情的基础，也是我们一个根本的东西，我有时候会突然吓出一身冷汗，就是怕有什么东西遗漏了，好在都没问题。"直到现在，邬明还是无法放松。

"他们是暖风，吹散了人们的危险，吹散了人们的担忧"

进驻ICU的前两天，邬明和家人到达西安，准备开始四年来的第一次休假。但是，还没来得及打开行囊，邬明就接到了带队支援的通知，他立即中断行程，赶回武汉。这一幕，仍在陕西隔离的儿子在作文中写到："他们是暖风，吹散了人们的危险，吹散了人们的担忧"。

邬明医生和儿子的合影

邬明医生儿子的作文

"不怕是假的，肯定会怕，但是我觉得正常，因为我是带队出来，带队的共产党员在前面就要担起来"，晚上，邬明会住在ICU的医生休息室，"我在这边会待的时间长一点，4天有3天是睡在这边，看到我在这呆着，医生和护士也心里有底一些"。

"这是一种本能，千万不要乱煽情"

刘孟丽护士长曾作为原广州军区的医护医疗队成员，参加过小汤山医院的救治工作，当年去北京，全家人到火车站送她，很有点上战场的感觉。这回到抗战疫情一线，就仓促了许多，腊月二十六，出国两年的儿子回到武汉，全家人到天河机场接机，准备过个团圆年，可还没来得及好好说上几句话，刘孟丽就接到电话，火速赶往武汉肺科医院。

记者采访刘孟丽护士长

回想起17年前在小汤山的工作，这一回，刘孟丽肩上的担子更重。"当时虽然是护理骨干，是作为一名护士，这次出来感觉责任比以前更大了，因为我这次是带了我们28名护士出来。就像我自己的孩子一样，虽然有时候我也吼他们，但是从我自己内心出发还是希望他们好，严格要求他们做好个人防护。"

自从来到武汉肺科医院ICU，52岁的刘孟丽几乎每天都要工作15个小时，不敢有半点马虎。瘦小的身体如何能承受这超乎想象的高压？刘孟丽说，这是一种本能，"我爸爸是个军人，所以当时在我爸爸的影响下我也考上军校，我觉得一个军人应该是这样子，就是在大家需要你的时候，你就应该站出来。"

脱下防护服、护目镜、手套、鞋套……，反复喷洒消毒，走出肺科医院大门时，记者深深呼吸了一口新鲜空气，高度紧张之后的放松让人产生一种虚脱感。"这是一种本能，千万不要乱煽情"，护士长刘孟丽的话一直在记者耳边回旋.....