49岁的胡子新是大口林场的“林二代”，他生在林场，长在林场，以山为家，以林为伴。胡子新说，他这一生只做一件事，守山护林他要干一辈子。

与京山县虎爪山交界的掇刀石护林点，是大口林场最偏远最艰苦的护林点。在胡子新之前，这里先后来过十几个护林员，没有一个能干满一年，可胡子新却在这里一呆就是13年。

掇刀石护林点的山林面积有5000多亩，每天清晨，胡子新必须吃上一顿饱饱的早餐，然后去巡山，因为一去就是一天，中午从不回来吃饭。

巡一天山要走七、八个小时，往返20多里山路，山路崎岖难行，荆棘丛生，为了方便翻山越岭，他连一口食物和水都不带。每年胡子新至少要穿坏四双登山鞋和三套工作服。

巡山途中遇上马蜂、毒蛇和野兽更是家常便饭。毒蛇咬过，马蜂刺过，在胡子新的后背，至今还有一大块十年前被马蜂围攻后留下的伤疤。

掇刀石是大口林场唯一一个独守深山的护林点，方圆几里荒无人烟。2003年，胡子新带着妻子女儿一头扎进了这片没有路、没有电、没有水的深山老林。

没有路，就尽量不下山；没有电，就点蜡烛；没有水，胡子新就从护林点一公里外的小水沟里挑水吃。

2006年，掇刀石护林点终于结束了不通电的历史。今年10月，林场打了一口深水井，解决了胡子新一家吃水的难题。但直到现在，这里通往外界的依然还是一条茅草丛生的土路。整整13年，胡子新没有离开过林场一天，过着一种无法想象的与世隔绝的生活。

胡子新没有去过武汉，最远只到过京山，就算来到钟祥城区也不知道路怎么走，但在他守护的林区，哪个地方有怪石，哪个地方长古树，胡子新的心里清清楚楚。他是这片山林的活地图！

护林员没有节假日，除了下雨、下雪，每天都要上山巡护，就连春节也不能和家人团聚。工作虽然辛苦，但工资却很微薄，为了供女儿上大学，胡子新至今还身负欠债。

作为父亲，让女儿从小跟着自己吃苦，却没有能力给女儿好一点的生活，这是胡子新心底不能触碰的伤痛。他最大的愿望就是自建一套自己的房子，让女儿回家有个落脚的位置。

辛辛苦苦工作了整整30年，却清贫得连一个家，一个属于自己的房子都没有，虽然对女儿心怀愧疚，但胡子新没有后悔当初的选择，没有厌倦脚下的青山，没有忘记护林员的职责，林场就是自己的家！

在他护林的期间，没有发生一起火灾，打击了五起盗窃行为。在掇刀石护林点的13年，胡子新走完了4万多公里的路程，也走过了人生最美好的年华。为了大山的那一抹绿色，他还要继续走下去，用永不停歇的脚步去守护林场的一草一木，守护心中最美的家园。

（作者：钟祥台)