盒饭飘香

作者/心水

原载于《厦门日报》城市副刊

老家旧宅翻建的时候，发现了这个饭盒，铝制的，表面凹凸不平，多有氧化痕迹，一下子把我拉回到中学时代。

图片来源：视觉中国

我读中学的时候，是上世纪九十年代，中学叫同安第二十六中，我们是第一届学生。入校时，学校的新校舍还没建好，我们只好在洪前村内的一所建于上世纪五十年代的老校舍里读书，食堂就在老校舍旁边。每天上午上到第三节课的时候，食堂就飘来了饭香，勾引得我们肚子“咕咕”响。

那时读中学，是寄宿的。每个周日下午，我背着书包和大米，骑上自行车返校。车前的篮子里装着两个玻璃罐，里面是葱花酱油水和油炸花生。一到学校，放下书包，我赶紧拿出饭盒，淘米，掂量着加水，盖紧饭盒盖，拿到食堂，放进一个大蒸笼，看着食堂阿姨把放满饭盒的蒸笼一个一个地叠放到大灶台上，加上柴火蒸。我先回宿舍，读书写字，到了黄昏时分，又来到食堂。此时饭已蒸熟，大蒸笼掀开了盖，一个一个在地上铺开，我们便仔细辨认，拿回自己的饭盒，在食堂买点菜，回到宿舍加上葱花酱油水和油炸花生，便是一顿好吃的晚餐。

那时，我们每个人的饭盒都做着记号，以便辨认。当时还没有“涂鸦”这个概念，但那时的饭盒绝对是“涂鸦文化的先驱”。有用油漆写名字的，字体千奇百怪，颜色五花八门；有画着大力水手、圣斗士等动漫形象的；有写着口号的，诸如“好好学习”“珍惜粮食”等——农村学子的审美情趣，在一个个饭盒上展现得淋漓尽致。此外，饭盒的米饭，也大有文章。周日和星期一的蒸饭，是最有料的。不少同学会从家里带些食材，比如，加了瘦肉和海蛎干的咸饭，也有南瓜饭、地瓜饭，不管加什么料，蒸熟了都特别香。印象最深的，是周五的午餐，也是我们每周在学校的最后一餐，每个同学都把一周来剩下的菜票全买了菜，饭盒满满的，大家一字排开坐在食堂外的条石上，挥动着筷子，吃得啧啧响。有一次，大家正埋头吃饭，有个同学放下筷子，抬起头冷不丁地说道:“哎！你看，我们这样吃饭，是不是很像猪？”大家听了，瞬间喷饭。

资料图（本报记者 林铭鸿 摄）

每次吃完饭，我们都要把饭盒洗得干干净净的，然后擦干水，收好，等待下一餐蒸饭用。有一次，一个舍友把饭盒洗好，却没有收起来，而是用汤匙轻轻敲打着饭盒，他的眼里掠过哀伤的神色，我们问他，才知道他的爸爸要出国打工，一去得三年。我们安慰他，为了哄他开心，舍友们有节奏地敲打着饭盒，一起唱起了郑智化的《水手》。没想到，饭盒竟然成了我们的打击乐器，伴奏了我们的喜怒哀乐。

时光像米粒一样在饭盒里慢慢蒸熟，陪伴了我那青涩的初中三年。后来，母校更名为洪前中学，再后来，撤办另设职校。而我大学毕业后也成了一名老师，盒饭时代，成了美好的回忆。