家父今年八十有三。

  后母小父亲十岁，身体宽阔，高声大嗓，做事却是细致：父亲的被子是被子，褥子是褥子，连枕头都是干干净净的，只是嫌硬。硬枕头大约是传统，——在我的童年记忆中，压根不知世上还有软枕头。尽管如此，我小叔也还是过分：他的枕头是在青砖的中间挖一个“U”.我后来无可避免地长大，又纯属侥幸地读书，才知这种枕头，史上谓之“山枕”。

  正是人间四月天，却晚来欲雨；刚才还能在地上看燕影，一会就不见了。

  我观父亲的意思，是想我留下过夜，睡他的脚头。我略略踌蹰，就不踌蹰了，——我有至少四十年没有睡在父亲的脚头了！而且，我猜父亲是有些话讲，这些话，又只适合深夜讲。我于是拿出手机，取消城里宾馆房间的预定。刚关机，雨哗哗地下下来了。

   黑暗窥窗，犬吠如豹。

  我父亲待我竟是宾主之礼：尊敬，谨慎，似乎还有点腼腆，说话宁是谏的语气。他问我是睡外面还是里面，我问有什么不同，父亲说睡外面自在些，还说我打小好动。我于是就睡外面。我接着发现，父亲的身体紧靠里壁，似怕触到我，我试着挨近一点，父亲就身体一缩，——是怕我嫌弃？这使我想起童年的那些冬夜。当时的被褥寒冷如铁，我弓在里面，好半天不能感觉暖意，惟愿父亲早点上床，父亲却总在做事，外面一会传来劈木柴的声音，一会传来剁猪菜的声音，一会传来往水缸里倒水的声音……而第二天醒来时，我感觉双脚热乎乎的，因为它们总是被夹在父亲的大腿之间！以今比昔，不觉眼角一湿。

  我坐起来。

  雨停了。檐雨在滴答。夜风捎来田野的清味。忽然想：白日下的翩翩蝴蝶，此时栖息何处？

  父亲靠墙角坐着。床头灯。白发。苍老的声音。墙上的投影。鸡笼里偶有咕咕声。

  “你太爷爷（曾祖父）名叫蔡国税”，父亲这样开头，看来是要给我讲家史，“是个兽医。也是名医。有骡子从屋后走，叫一声，你太爷爷说，这骡子行不得二里，就会转来找我，——他是听声音，就知道骡子病了。果然，不出二里，人家就当真把骡子牵来了。就是脾气坏。他打太奶奶，用的是银针。他懂经络，懂穴位，能趁太奶奶不注意，一针就扎进肘关节或膝关节。很痛。后来抽鸦片，抽成‘三头鬼’，家道也中落了。”

  于是我眼前出现一个鬼灵精怪的干瘦老头，——打人还要炫技。常有人说我鬼灵精怪，莫非遗传了他？至于我的太奶奶，她曾在天地之间尖锐地疼痛，时隔百多年，我却一下子就感受到了。

  “你爷爷蔡正举”，父亲又另起一行：“本姓田，叫田玉贤。他祖籍孝感黄陂，流浪来，做了蔡家上门女婿，改姓名蔡正举。他是青帮老大——孝感那边有些来头。他跟豹子打过架。他做生意，无人敢劫，不想后来被迫做了保长。人虽强，挡不住当保长。国民党，新四军，土匪，轮番来要钱要粮。保长收不上，自家贴。贴了两只骡子，一匹马，贴了多半田亩，最后连家里几床像点样的被褥都贴了。他两回寻短见跳河，都被救……你一岁，他过世。死前一得空就抱你。”

  哦？我的亲爷爷不是很像老舍笔下的骡驼祥子么？可惜没照片。

“你母亲过世时”，父亲终于说到了自己，“你才一岁零八个月，你姐也只大你五岁。那时不许种经济作物，——自留地里，小葱只许种三行，韭菜只许种五行。说是怕资本主义复辟。我就养鸡。养了一百多只鸡。你和你姐没少吃鸡蛋。后来有人眼红，下毒，鸡一下子死完了。我又喂母猪。人说你一个大男人带两娃，还能喂母猪？我说人有一双手，到处是猪草，怎么就不行呢？也是运气好。买的那头母猪在别人家不成器，挑食不说，一下猪崽，还都吃进了肚里。哪知我一买回来，什么毛病都没了。‘猪饿如牛，牛饿如灶’，还真是的。有什么吃什么。还特别能生，一年两窝半，一窝不拉，小猪出圈时，都是二十斤往上走，——不然你读什么书。”

  话及此处，父亲要起夜。他从枕头边摸出小手电筒，下床，穿鞋，往外走。我送父亲到房门边，他手一竖，不让我搀送。我站在门口，目送父亲亮着电筒，一步步走过水泥地院子（院子而水泥地，晒谷用），再顺一条楼房和猪圈夹成的窄路，向后院走。我想到这两年农村茅厕都改成现代化马桶，不由感激政府。

  久违了：这是真正的夜。

  风雨乍霁，倚门而望，想起孟浩然的两句：“微云淡银汉，疏雨滴梧桐”，只是我家乡绝少梧桐，而多是杨柳而已。

  父亲回来后，又讲起了“赶江山”（我疑心“江山”是“象山”的误读。当年陆九渊曾寓居在此，故人又称之陆象山。在荆门市内）。毕竟是年纪大了，这故事讲了何止一回。转念一想，父亲既然一而再再二三地讲同一件事，就说明这件事值得一而再再二三地听。

  故事是这样的：

  荆门市有个大型炼油厂，有炼油厂就有工人，有工人就要吃饭，有吃饭就要下菜，这差不多算得真理了。我家乡距炼油厂约80里，仍受了这真理的影响——成年男子每每在忙完生产队一天的活计后，趁着夜色，挑了百来斤自家的菜，去炼油厂附近，卖给“多快好省建设社会主义”的工人阶级，——跟每天工价一毛或几分钱的农民阶级相比，工人阶级是太有钱了，不是么？更奇妙的是，农民不仅赚了钱，还能顺便捎回点绝好东西，如一双打过补丁的翻毛黄皮鞋，或者一点就燃，还能燃好长时间的油渣。

  “……那天夜里，有星星。我挑了百多斤的球白菜，还有一二十个鸡蛋，赶江山。刚走到唐港（离家约8里路），鞋帮裂了。路面全是鹅卵石。靸着走，脚就出了血。还能走几步呢？正着急，你天友叔挑着空担子，迎面走来了，真巧。我看他的鞋还是好的，就请他换给我穿。就换了。”

“……过了冷水（一个镇子），路前面出面两只绿荧荧的眼睛，又是狼。狼在我前面三五米的地方，向左跑，向右跑，试我胆力。这时候，最忌一个慌字。人怕狼，狼也怕人。我沉着气，不加速，也不减速，但心里还是有些虚。看前面旁边有个水塘，我就放下担子，单握扁担，走下去，背对水塘，等着。等了约一顿饭功夫，没动静，才又上路。”

  “……天蒙蒙亮的时候，到了。我在菜市场找个地方，开始卖菜。眼前老冒金星，我以为是累的，其实是饿的。想先买碗吃的，可身上有粮票，没钱，就想先卖出钱再说。不曾想，球白菜还没有卖玩，人晕倒了。醒来时，是在一户工人家的床上。主人姓杨。老杨见我醒来，赶快招呼内人说：‘快端来！’原来是一碗汤圆，放了红糖。我吃了，就好了。老杨递给我一个钱包，说，老乡，你看看，少了钱没有？又讲了我晕倒的过程。又歇一会，我要走。我把没有卖完的十多个鸡蛋送给好心人，老杨和他内人，高低不要。我把鸡蛋往小茶几上一放，走了。刚走到门口，后来忽然跑来一个七八岁的小男孩，将一把钱往我空蔑筐里一丢，又跑回去了……那人姓杨……”

“是的，姓杨，”我说，“爸，睡吧？鸡叫头遍了。”

父亲像没有听到我的话，又抬起头：“我这几年烧纸，祭八人：你太爷爷，太奶奶，你爷爷，奶奶，你妈，你大伯，你大姑，你小姑。”

我说：“爸，知道了。以后，我每年也都给他们烧纸。”

父亲这才咳嗽一声，躺下了。

我却一直直直地坐着：哦，千劫如花。

且不觉暗忖：父亲受内亲外戚之习俗影响，惟祭内亲八人，而这于我的一生，却是断断不够的。思及此，脑海里立即出现以下一幕：

秋天。傍晚。我和姐背着书包，一边一个，坐在茅草屋檐下的石墩上，木木地，等着父亲收工。忽然，外婆来了！外婆照例背来一大背篓落叶，手里提着一小袋盐巴（或鸡蛋），菱形小脚一前一后，走上台阶来。我和姐发一声喊，双双飞到外婆的身边。外婆稳了稳身子，放下背篓，口里“娇娇宝贝”地叫着，还用打补丁的袖口，给我擦擦鼻涕。这时，我不知说了句什么，外婆猛地仰天大笑，吓得两只母鸡“扑”地腾空，一只飞到了屋顶，一只飞到了树梢……

听着父亲均匀的呼吸，我也渐渐平静下来，睡着了。