这是央视新闻新媒体特别策划《疫情之下的生活切面》第12期,来自武汉基层公务员李慧赐的口述。
NO.1
“当时同事还开玩笑,说我不要制造恐慌。”
我叫李慧赐,今年27岁。2017年的时候,我通过省考进入我从小读书长大的永清街道,成为了一名基层公务员。
近几年在街道工作的年轻人越来越多,我一开始也是抱着很大的热情来的。我现在工作的地方,就是我从小长大的地方,对这里很有感情。
2019年12月31日那天,我们在“武汉天地”做“跨年音乐节”。那个时候新闻已经报道出来,有两例不明原因的肺炎。那天我们要参加“跨年音乐节”的值守,我记得我还从家里把口罩带去给每个同事发了一个,当时别人还开玩笑,说我不要制造恐慌。
图为李慧赐 摄影/记者 郭静
然后1月14日,我就开始休假了,去哈尔滨玩了一趟,和闺蜜一起。就是这几天,好像武汉就发生了比较大的变化。15日之前说的是不会人传人,15日之后说的是“有限人传人”,紧接着这个数字就慢慢递增。
18日,我们在宾馆看了数字,有点恐怖,具体多少我不记得了。我就跟闺蜜说,我们到了机场,飞机一降落,就要把口罩戴上。
我们去的时候其实戴了口罩的,但那是为了御寒。等回来的时候,它的作用就是抵抗病毒了。
19日回来那天,我特地让爸爸开车把我们从机场接回家,不是搭地铁。
口罩,我也囤了。开始4块钱一个的N95我还嫌贵了,只买了两盒。有一个很大的变化,中午,一个账号限购5盒,下午,我再登账号一看,就限购2盒了。那个时候才意识到,可能事情真的有变化了,不是我之前想的那么简单。
所以那天,我又拿我自己和我爸妈的账号,一人又买了2盒。大概21日的时候收了一批,22日的时候又收了一批。这几批里,好几盒都是2017年产的,我觉得年份太长了;还有一盒,因为当时刚好下雨了,它的外包装被打湿了,所以当时我给京东打电话,反映这个问题。
我记得客服当时说了一个话,让我很感动。她说,因为现在非常时期,可能确实没办法帮我调日期近一点的。但污染确实是他们的问题,她会想办法再给我寄两盒,那两盒不用换,“您就自己留着用,因为现在口罩也是非常紧缺的物品”,然后,她说,“武汉,加油!”
当时我没忍住,就哭出来了。
这是我第一次感受到来自陌生人的关心,关于这件事上,来自陌生人的关心。
NO.2
我承载不了她的“谢谢”
到22日的时候,感染的数量好像一下子就上去了。我当时压力很大,我们被要求到各个社区去了解情况,要做好相关的保障工作。
一开始我身边的同学都觉得很莫名其妙,现在都这么危险了,为什么你们还要出去上班?
其实我倒还好,但是我妈比较担心,说你出去万一被传染了怎么办?我爸不是这样想的,我爸就觉得,你就是做这个事情的,你不去谁去。
我自己也比较中立,我们单位没有一个同事退缩,大家都在,怕什么呢。我记得我爸爸给我做了很丰盛的早点,每天送我去上班。因为父母的这种意识比较强,所以一定程度上是对我的一种保护。
在这段时间里面,我值了四次夜班,其中有三件事情给我印象很深刻。
是哪一天,突然大家都一起打开窗户,唱国歌?对,初五,就是那天。那天值夜班的时候,朋友圈被刷屏了,大家都在发对面小区唱歌的视频。我在一楼值班,有一个人从我窗户旁边经过的时候对着我唱歌。我当时就觉得,我的待遇还挺特别的,其实当时这也算是在烦闷的工作中给自己找点乐子。那个时候武汉人的心理状态,还只是关了几天,大家有点憋着了。
第三次值夜班,我记得很清楚,2月12日晚上,这个事情对我打击特别大。
那天晚上我突然接到一个电话,说一个小朋友,5岁,他父亲是个博士,15日的时候从上海回武汉,17日的时候,人觉得不舒服,好不容易后来得到入院治疗的机会了,很可惜去世了,38岁。
他的妻子,就是小孩的妈妈,跟他爸爸告别的时候去了一次医院,因为那一次的接触,也被感染了。
小朋友本来寄养在他表姑的家里,但是因为他的父母都感染了,别人就担心小朋友会不会也受到影响,所以当时他们打电话来要求街道赶紧给小朋友做体检。
然后我们第二天紧急联系了医院,还好,这个小孩拍片子没事。
他的表姑,因为也有自己的孩子,担心自己家庭也受到影响。当时小孩的妈妈一晚上给我们打了好几个电话,说一定要管管她的孩子。她在医院被治疗,没有人带孩子的话,她怕出问题。
我们多方沟通,给他们想办法。后来建议,放回到宜昌的姥爷家里去。
我们跟宜昌那边沟通衔接好,宜昌那边还专门派了儿童医院的心理医生,还有救护车,在卡点那里等候。最后,小朋友是跟外公一起被隔离了。因为他出了武汉,需要被隔离,但是至少是跟外公在一起,能够得到一个妥善的照顾。
爱心接力护送小朋友
我回想到他妈妈跟我打电话的时候,即便在那样悲恸的一个状态之下,还是很克制、很有礼貌,还跟我说,“谢谢!”
我当时觉得,我没有办法去听这句“谢谢”,因为我觉得我应该去帮她解决她家小孩妥善安置的问题。我也承载不了她的“谢谢”,她的丈夫已经去世了,在这样的情况下,她还能这么有礼貌地请求我们去帮她完成她的诉求,我当时突然一下觉得,自己做的事情是有意义的事情,但是也觉得,非常难受。
因为那个值班电话是我接的嘛,怎么说呢,我一方面能够理解她的亲戚不愿意去照顾小朋友的这种担心,另一方面,那天晚上我又很着急,我一晚上都没有睡。
我当时见到小朋友一眼,他很乖,我们都没敢告诉他真实情况,他还以为妈妈是去加班去了,所以他一开始也特别不愿意回宜昌。后来是我们社区这边一直哄着小朋友,一直派安保队员陪着他。小朋友还给我招了招手,我就觉得,这么乖的小孩……
那之后,我跟在另外一个区的卫健委的同学聊,我说我一个小小的街道,在值夜班的时候就接到这种电话,我说你是怎么过的?
他说,“你要知道电话另一头,是把所有生的希望都寄托在你这一端了,而你本身是一个没有任何医学背景的人,你给不了他任何帮助,你只能通过这种向上报送的方式,尽可能地给他安排住院”。
NO.3
面临断药风险,她依旧逆流而上。
我们社区书记,她是一个癌症患者。年前的时候,因为筹备联欢活动,她没有时间去买药。突然一下疫情暴发了,居民都来找她一个人,更没有时间,就面临断药的风险。即便是这个样子,她还是尽心尽力去服务每一个居民。
图左为李慧赐提到的“社区书记”
怎么说呢,那一瞬间,我觉得自己很惭愧。因为我可能做不到像她那样把自己的健康暂时抛在脑后。那段时间,我一方面被我的同事们激励着,另一方面,又被网上的各种新闻影响着,情绪大起大落。
我的心情发生变化,是在“应收尽收”那一天。2月19日,我们实现了“应收尽收”,五个“百分之百”嘛。[注:五个“百分之百”是指:确诊患者百分之百应收尽收、疑似患者百分之百核酸检测、发热病人百分之百进行检测、密切接触者百分之百隔离、小区村庄百分之百实行24小时封闭管理。]
一开始大家是忙,并且苦恼、发愁,我明明已经上报了这个表格,已经填报了居民的信息,但还是没有床位空出来,没有办法送进去。到后面,方舱医院建起来之后,轻症和重症分开了,当天上报,当天就可以住院,这个是很能解决问题的。然后大家突然一下就觉得没有白费工夫,不用再看着别人病情恶化。
我觉得居民对我们真的是非常理解。我们那天晚上9点接到有床位空出来的电话后,就赶紧联系病人。因为想着居民去医院要排队,我们社区书记又回到社区,把自己的躺椅给他送过去,让他在医院能够有一个稍微落脚的地方。
图右为李慧赐提到的“社区书记” 摄影/新华社 李贺
这种细节其实对居民来说,是很能够获得他们的理解和“原谅”的。我在这里用这个“原谅”可能不太合适,但我们确实内心感到歉疚。居民对我们是理解的,他们知道床位不是你能够控制的,可能更因为这样,我们才更要想尽一切办法,让居民能够得到救治。大家都是想着,只要能够救人,抢赢这个时间就可以,很多时候没有想到自己的安危。
这次也给我上了一课,很宝贵的一课。我以前从事人事工作,是比较流程性、琐碎性的事情,我只要在规定时间内完成,这个事情就过去了。现在我发现,岗位不分贵贱,真正灾难来临的时候,需要你知道该怎么去做,并且大家的心要齐,这样才能够在前期那么大困难的情况下,大家最后还是熬过来了。如果我自己不学无术去混日子的话,以后遇到这种突发情况,我也会手足无措,只能让百姓受苦。
NO.4
这是我们离“英雄”这个词最近的一次
有些事情,就是你不能去计较,要去计较的话,那都是委屈,都是难处。如果你更多地看到它好的一面,或者你每天做的工作能够给你更大的收获,可能你能坚持得更久。
就像那天“应收尽收”之后,我们社区同志合影,我相信大家是发自内心觉得如释重负,终于完成了大目标,虽然后面还有更艰巨的、满足整个辖区所有居民需求这样一个工作等着我们,但至少这不是救命的问题了。
以前我们送病人的车辆,更多的是把他送到医院里面去;现在更多的是把病人接回来,出院。所以大家都很开心,都很有干劲。现在出院了之后不是还要再观察15天嘛,但是大家还是觉得相比过去一个床位好难等、要送几次才能把病人送进去,这些就不算什么了。是不是我们的包容性更强了?
其实说真的,小的时候在这里长大,跟社区打交道不多。那个时候社区给人的感觉是给你办户口,解决一些民生问题。这次疫情,是第一次把这种基层一线的角色变成了英雄的角色。
我不知道您能不能理解我这种说法,可能这是我们大家觉得离“英雄”这个词最近的一次。
图为社区志愿者
很多人都觉得我做得不是最好的,他做得才更好,大家是这样一种想法。而不是说我去争名和利,这一点也是让我非常佩服的。
之前说2月20日要复工,我当时特别担心,因为“应收尽收”才搞完,你的感染率数字还是没有降下去,这个时候如果开工,一下子又会前功尽弃。
结果当天晚上就出了政策,说还要延期。虽然别人比我们又多休息了20天,但我是很开心的。我觉得只有这样,我们前期的努力才不会白费。我们愿意用我们自己所谓的辛苦,或者说用我们再多上一段时间的班,来换取大家能够有一天非常放心地走在街道上面。
我昨天拿防护服的时候,路过了江汉路步行街。以前我需要等行人走完之后才能拍下定格的瞬间,现在这个景色是留给我来欣赏的。大家在家里困着不能出去,我便替大家去看这些,然后把景色拍下来。能看到这个城市还是这么美丽,大家只要再多坚持一下,等疫情完全消散,这些美丽的东西还是存在的。
口述时间:2020年2月24日
文中配图除标注外 其余皆出自李慧赐朋友圈
来源:央视新闻
请输入验证码