亲爱的妈妈：

见字如面，可否安康？

今天如往常的吃过早餐，按照您的嘱托做了些家务，给您打了电话询问昨晚查血的结果，两次占线后，终于听到了您的声音：“血象虽然高，但是第二次病毒检测仍然是阴性。”一时间，突然心里觉得轻松，却也依然沉重。

今天是2020年2月2日，是我们见不到面的第10天，是您接受隔离的第6天，也是您奋斗在一线的第12天。

2019年12月26日，《柳叶刀》发表了获得“威克利-伍连德奖”的文章《给父亲的一封信》。阅读之时潸然泪下，但真正明白其中含义，却就在这12天。

12天以前，1月21日，您以感染科主任的身份，前往烟台，参加了关于预防新型冠状病毒的紧急会议。

家里一下子就紧张了起来。

会议结束，您便开始了无尽的忙碌，组建新型冠状病毒感染的肺炎预防小组，担任副组长，进行医生培训，完善就诊流程、隔离措施……

只要在家，您的电话铃声就没有停过，年夜饭上，是不停接电话的您，和无言的我们。

从早出晚归成为常态，到基本不再回家。从每天匆匆吃口饭，到没时间吃饭，到干脆不吃。

除夕晚上9点，一个紧急会诊的电话结束了忙碌中的平静。放下电话，戴上口罩，换衣服，离开家。那是我见过您最快的速度。

春晚还在继续，一起看春晚的家庭传统也没有变，大家还是交流着，只是满是心酸……

大年初一早上，您说自己今天休息，就去科里看一眼。我还在悄悄窃喜您可以歇一歇了，可这一眼，您看了10天。

以后的几天，每次想跟您通话，不是占线，就是忙碌。终于在大年初四，如愿打通了您的电话，可挂断后我却不争气地哭了。

除夕的疑似病人被确诊，而您属于密切接触者，一同隔离。

本以为您就可以休息一下了，然而电话更加占线，我们的交流也更加简短。您还在不停地工作。

由于病毒潜伏期长达半个月，所以需要进行多次的检测拍片，而每次等结果，都好像是等待“判刑”。

这几天，我听到的还有很多。

电话那头姑姑的焦急：“同事3天睡了4个小时，撑不住了去给她拿药。”

姑父连夜整理了全国384家口罩、防护服物资生产厂家的信息。

奶奶爷爷忙着告诉亲戚朋友，别来拜年。

大姨夫站在村口，拦截外来车辆。

爸爸把家里的口罩悉数分了出去，说“只有大家都安全，我们才是安全。”

大家都以为医生家里的口罩多，却不知我们也没有见过N95。

大家都以为医生的家里可以少些担心，却不知我们跑遍了莱阳市的药店也买不到一瓶酒精。

万众的目光集聚在武汉，我却深知，不单单是武汉，全国的医护人员，都值得敬重。

而新华社的那张名为“探望”的照片，更是所有医护人员子女的心声；我想可能我们在家人冲上一线的时候，都找到了学医的理由。

“要做个好医生”这是学医之后在家里听到最多的几句话。我一直以为自己懂得，却在这次疫情中，才体会到它的重量。

可能至今，仍有人不戴口罩在路上漫不经心的走着，却不知道这种漫不经心要耗费前线多少医护人员的心血。

这12天来，是22年来我对您最深的思念，也是对自己医术不精的自责，对“奉献”二字的重新理解。

我记得在走入大学校门时，您说我是一张白纸，在上面写上“医”就是“医”了。

但是我很叛逆，一度也不接受，没兴趣，零痴迷。在我疲惫或者乏力的时候，爷爷说我还没有体会到这个职业的精髓。

而在这几天，这张白纸黑字，终于绚丽了起来。

请您原谅这几天少有女儿的问候，请您原谅这几天少有女儿的探望，因为我知道，说再多的请您休息，您也不会休息，不管在前线还是在家里，您的心一直跟病人，跟这场战役连在一起。

今天写下这封长长的信，希望您可以平安健康，希望这场没有硝烟的战争可以尽快落幕，希望自己可以陪您一同奔跑在这条医学之路。

2020，爱您爱您。

勿念。

女儿    

  2020年2月2日