那一天，
我站在汉口火车站，望穿出城的最后一列车。
听喧嚣不再，看城市黯然，念时光静默。
泪水打在横在鼻梁上的金属条，不敢擦一下。
一句话梗在心头：我的城，你真的病了吗？
巳时，忙得脚朝天。
我真的病了，双肺磨玻璃样。
看了那么多病人，却忘了自己也会中招。
带上两层医用外科口罩，不能再连累别人。
科里几个伢子哭了，我举起大拇哥：等我核酸转阴就回来。
午时，阳光可好。
我走进村委会的广播站，冲着喇叭“喂”了两嗓。
讲了十几年的话，却开始有点紧张。
这冠状病毒到底是个啥，咋恁厉害？
不管了，必须嘶吼：那聚堆儿的，不中！
未时，雨止不住地下。
我载着一份份外卖，骑着电动车奔向武昌医院。
没人敢接单，但医生不吃饭怎么治病？
戴上口罩不就行了？可只戴上口罩，行吗？……
呼呼作响的风儿，能不能替我捎句话：妈妈，俺想你了。
申时，天色有些阴沉。
我低头走在广州的街头，怀里抱着好几盒口罩。
不敢往两边看，只是瞄准派出所就进。
放下就跑，这回就算做好事儿也得快溜。
我没看见敬礼，但知道上热搜了，热了好：病毒怕高温。
酉时，雨还在下着。
我在火神山工地现场，完成了最后一根钢骨架的焊接任务。
纵使你青面獠牙，火神一出魂飞魄散。
与疫情赛跑，还得看我中国速度。
遥望那边的雷神山：亲爱的，待到胜利那时，咱俩就结婚。
戌时，万家灯火点亮。
我开车去医院看妈妈，却看到殡仪馆的车开走了。
本以为就是个感冒，怎么感冒还能要命呢？
继续开车去汉口买免疫球蛋白，弟弟还需要它。
明明是团圆的日子呀：妈妈，你走了，我们去哪儿？
亥时，夜静了。
我坐在从上海开往武汉的医护专列上，看繁星点点。
没有逆行者，不过是一个又一个前行者。
闭上眼，强迫自己歇一会儿。
想到儿子要报考武大：老爸先替你看看去。
子时，庚子年到来。
我在地图上的每一个角落，数着秒针拨动。
是秒针在动吗？是红色的数字在动，跳一下神经就跟着绷一下。
时光机在哪里？请重启2020吧！
可时光没有重启，只有现在：我们在一起，共度时艰。
丑时，你睡了吗？
我没有，因为我寄生在这个夜行者的身上——蝙蝠。
本只想在黑夜中蛰伏，却偏被白昼叫醒。
我不知道你们人的一生能有多少个17年，反正我有很多个。
可我真的毫无恶意，只要你们：敬畏自然，尊重生命。
寅时，辗转反侧的时候。
我在异国他乡，等待一个重要的电话。
得知所有捐赠物资都已落地武汉，心也跟着落了地。
出来几十载，从未这样惦念着家。
开一瓶酒，敬向远方：凌晨四点，属于所有有爱的中国人。
卯时，晨光熹微。
我朝前走着，走出北京地坛医院长长的阳光走廊。
前面是生命的坦途，后面是医生们含笑的目光。
真想回身抱紧他们，却只能把所有感激化作这一米距离。
隔着口罩，吸一口甜甜的空气：活着，真好。
辰时，又是一天最好的时候。
我跟刀削面、肉夹馍、臭豆腐、瓦罐汤、佛跳墙等好多人去看望一个老朋友，我是煎饼果子。
走过一道又一道隔离防线，兄弟，你住得可够远。
终于见面了，虽然只能看到彼此的眼。
快，举起来：热干面，加油！
那一天，
我站在黄鹤楼上，望不尽樱花开遍四野。
听楚语飞扬，看城市沸腾，念时光安好。
任凭泪水顺着脸颊流淌，不愿擦一下。
一句话喊彻云霄：我的城，我爱你！
