今年年初,一部现象级古装剧让大众体会了一把宋朝极致审美,而由胡夏和郁可唯演绎的主题曲更是一夜之间传唱度极高。
昨夜雨疏风骤,浓睡不消残酒。
试问卷帘人,却道海棠依旧。
知否?知否?应是绿肥红瘦。
有意思的是,个别网友对歌词提出了质疑,认为其“堆砌辞藻,逻辑不通”。其实,他可能不知道,被质疑的词作者正是千古第一才女 · 婉约派词宗 · 李清照。
李清照,我们从不陌生,或多或少都会背诵几句她的名篇名段。但对于这位宋朝一代词宗的人生际遇,我们又了解多少呢?
她的一生,若说曲折,也就是经历了繁华至败落的过程。若说简单,则是一卷宋词,几坛佳酿,以及一段情事。
01
学诗作词,漫有惊人句
宋神宗元丰七年,李清照出生于山东济南章丘。时值三月,人间春暖,桃红柳绿,无限情致。
李清照是幸运的,生于大宋王朝,书香门第。父亲李格非是饱读诗书、精通儒学的才子,进土出身,受到大文豪苏轼赏识,成为“苏门后四学士”之一,官至礼部员外。
生母早逝,李格非再娶状元王拱辰之孙女王氏,她知书达理,性情温婉,诗文清雅。《宋史》里评写道:“拱辰孙女,亦善文。”
父亲才识渊博,母亲气质温婉,她又生性玲珑聪颖,加之久受书香熏染,更是灵气逼人。同时代文学家王灼曾言其“自少年即有诗名,才力华赡,逼近前辈。若本朝妇人,当推文采第一”,朱弁《风月堂诗话》也评价道“善属文,于诗尤工,晁无咎(即晁补之)多对士大夫称之。”
那时,父亲在京为官,母亲对其关怀备至,李清照眼中的山水草木,有灵有情,可诗可画,她自小看事物的意态形致便与别人不同,女儿心事,浪漫无边。
素日里,李清照于宅院饮酒读书,舞弄水墨。兴起时,也去市井闲逛,购书买画,乐在其中。
又一个夏日午后,李清照携酒出门,不邀同伴,她独自去了溪亭。池中荷花舒展,绿阔千红,如临画中。她趁着酒意,划着小舟,去往藕花深处。溪山斜阳,远处渔樵耕种,柴门茅屋起了炊烟。
她好似花神出游,摇着舟楫,于荷花丛中,清新明净。这时的她,心思纯粹,浪漫喜悦,无相思之苦,只爱这人世红尘。后来,有了那首流传千古的《如梦令》。
常记溪亭日暮,沉醉不知归路。
兴尽晚回舟,误入藕花深处。
争渡,争渡,惊起一行鸥鹭。
02
新桐初饮,多少游春意
《大明宫词》曾描述太平公主“一见薛绍误终身”,那个上元节也因此美成了经典。其实,李清照的爱情故事也有着如此传奇的开头。
那年元宵佳节,李清照随父亲前往相国寺赏花灯。
相国寺外,灯笼满挂,各式各色,映着霜雪之辉,明畅清晰。路上车水马龙,人声喧嚷,千古繁华,未曾消减。
据说,那日太学生赵明诚和李清照堂兄李迥,也在花灯现场。赵明诚,朝廷大臣赵挺之家的三公子,博览群书、深谙金石书画收藏,算得上出类拔萃。
赏花灯,猜灯谜,千万个人之间,有千万种相逢,也有千万个错过。李、赵二人,恰是前者。
一个是婉约姿态,清丽佳人;一个是相貌堂堂,气宇轩昂。金风玉露一相逢,便胜却人间无数。
后有一日,赵明诚趁太学歇课,约了李清照堂兄李迥,一同前去拜访李格非。说是拜访,实则醉翁之意不在酒。
他到时,李清照正于庭院打秋千,香汗淋漓。闻得有客来访,慌忙躲避,偶然一瞥,那俊朗公子正是多日想念之人。倚门回首,院中青梅似通灵性,风过处,幽香阵阵,沁人心脾。
东坡曾有词:“墙里秋千墙外道。墙外行人,墙里佳人笑。”李清照便是那墙里的佳人,赵明诚则是那多情的过客。
她知他心意,故不刻意回避,只藏于门扉后,悄悄窥看。后来,便有了那首《点绛唇》
蹴罢秋千,起来慵整纤纤手。露浓花瘦,薄汗沾衣透。
见客入来,袜刬金钗溜。和羞走。倚门回首,却把青梅嗅。
03
赌书泼茶,只道是寻常
天时地利人和,李、赵二人如愿结为连理,开始过上了诗情画意的生活。
那时的赵明诚还是太学生,初一、十五才能归家。相聚时,他们便结伴去当铺,典当衣物。取五百铜钱,去大相国寺购买碑文和果子。归来后,相对而坐,一边把玩碑文,一边咀嚼果子,如同远古时代葛天氏的臣民那样自由和快乐。
即便后来,赵家因为卷入了政治风波不得不回到青州故里,李清照夫妇的日常仍旧诗意不减。
青州虽小,却是一座古城,有悠久的文明、秀丽的山水和文人词客。李清照将他们居住的青州庭院命名为“归来堂。”归来堂畔,波清水秀;洋溪湖上,绿柳白莲。
经历了风雨的李清照,不再是当年乘舟采莲的小女孩,但有一种洗净铅华的静美。她身边有赵明诚嘘寒问暖,有书有茶,有喜爱的金石文物和赏之不尽的繁花。
每得一书,二人一同校勘,整理成类,题上书名。寻到书、画、彝、鼎等文物,或摩挲把玩或舒展欣赏,直到蜡烛燃尽,西山月沉,方去歇息。
李清照记忆力超凡,为寻常人所不可企及。平日里她和赵明诚以烹茶斗诗为乐。看谁能记得某事在某书的哪卷哪页哪行,以定胜负。
赢者品茶,败者旁观。每每言中,李清照即举杯大笑,至茶水倾倒,洒在怀中,饮茶不成,倒费心收拾。后来,赌书泼茶之情趣,用以形容世间恩爱夫妻。
晃补之做寿时,李清照曾填词祝贺。词中风物情景,即是他们隐居归来堂之生活写照。
薄露初零,长宵共、永昼分停。绕水楼台,高耸万丈蓬瀛。
芝兰为寿,相辉映、簪笏盈庭。花柔玉净,捧觞别有娉婷。
鹤瘦松青,精神与、秋月争明。德行文章,素驰日下声名。
东山高蹈,虽卿相、不足为荣。安石须起,要苏天下苍生。
04
人间天上,没个人堪寄
归来堂的时光安逸无比,但也转瞬即逝。
靖康元年十一月,金兵攻陷汴京。南宋,在纷乱不安中寂寞地开场。
夫妻二人忧虑归来堂的文物,商议之下由李清照先去青州,安顿好字画典藏。此时赵明诚因母亲在江宁离世,需动身奔丧。
十二月,青州兵变,战火顿起。李清照于大火中,抢回了有限的几件物品,其中有赵明诚钟爱至极的《赵氏神妙帖》,她独自背着残卷,一路匆匆南逃,总算抵达了江宁。
是时,赵明诚已就任江宁太守,自有制止动乱、维护百姓安康之责任。然而,赵却在江宁叛乱之际,于夜间从城楼悬下绳索,弃城而去。如此劣迹,史称“缒城宵遁”。
不顾全城百姓,丢下相濡以沫的发妻,此番作为,令世人不齿,也让李清照心灰意冷。
因为缒城宵遁之事,赵明诚被罢了官,他也再无意于仕途,打算隐居赣水之滨。然而不久,宋高宗又下诏,命其任湖州太守,立即前往建康觐见。
赵明诚一路纵马奔驰,加之遭遇大暑,谁曾想竟患了疟疾,于建康城的病榻上等待李清照的到来。
此后半月,李清照于病榻前端茶递药,嘘寒问暖。但他已气若游丝,即使是华佗再世,也无法逆转。
八月十八日,赵明诚带着满腹悲愁,抑郁离去。
国破,家也亡。自此之后,李清照的作品中的愁苦滋味一天胜过一天。
某日酒后,她独守小窗,看黄花满地,梧桐细雨,脉脉情思涌动。提笔写下一首《声声慢》,万般愁肠,绵延千古。
寻寻觅觅,冷冷清清,凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时侯,最难将息。
三杯两盏淡酒,怎敌他、晚来风急。雁过也,正伤心,却是旧时相识。
满地黄花堆积,憔悴损,如今有谁堪摘?守着窗儿,独自怎生得黑。
梧相更兼细雨,到黄昏、点点滴滴。这次第、怎一个愁字了得!
05
连天芳草,望断归来路
易安居士再无当年“东篱把酒黄昏后,有暗香盈袖”的雅趣了。她的前半生经历让她对人世开始不确定起来,但凡她所看重的事物,最后都离之远去。
就连她和赵明诚视为知己的金石收藏,不是毁于战火,就是尽数被盗。
岁月留给她的,只有腹中取之不尽的诗书,镜中迅速滋长的白发,和几程未走完的山水。
偶尔她也期待着有那么一个人,能够嘘寒问暖,让她依靠。就在这时,她遇见了张汝舟。
后来,一顶花轿,一切从简,李清照再嫁。
温馨不过几日,才知道张汝舟真正心动的是李清照的贵重文物,而在得知藏物尽失之后大失所望,对李清照不仅冷漠以视,还拳脚相加。
李清照心知遇人不淑,眼瞎心盲,悔不当初。几番思量,找到张汝舟的欺君之罪,将其告发,并请求离婚,恢复自由。
按宋代刑法,妻子告发丈夫,即使属实,也要判罪两年。李清照幸得翰林友人相救,入狱九天后被释放。
她重新做回易安居士,倚着楼台,独饮春色;铺纸研墨,细写漫漫山河。
转眼,不知是绍兴多少年的某个元宵佳节。
这些年,她已经很少研墨、填词,看遍世态炎凉,其心冷似冰霜。再提笔时,才情依旧,只是风鬟霜鬓,与红尘渐行渐远了。
落日熔金,暮云合璧,人在何处。染柳烟浓,吹梅笛怨,春意知几许。元宵佳节,融和天气,次第岂无风雨。
来相召、香车宝马,谢他酒朋诗侣。
中州盛日,闺门多暇,记得偏重三五。铺翠冠儿,捻金雪柳,簇带争济楚。如今憔悴,风鬟霜鬓,怕见夜间出去。
不如向、帘儿底下,听人笑语。
来源:宋词
(责任编辑 张冉)
请输入验证码